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Pan Mech 
 
 

Před lety to v práci pana Mecha vypadalo jinak. Starý dům zbourali a novému s jeho 
moderními vymoženostmi nepřivykl. Výtahů se bál, jezdily moc rychle a občas se nečekaně 
zastavily. Větráky nahradila klimatizace, ze které byl často nachlazený. Ale ze všeho nejhorší 
byli lidé. Přicházeli totiž stále mladší a mladší.  

On se před tímto přílivem rozjívené nevymáchanosti vtahoval do své zašlé ulity čím dál 
hlouběji. 

Jeho dravčí pohled pomalu ustoupil očím plaché, raněné zvěře. Na chodbách vyhledával 
málo osvětlená místa, aby se ukryl před bujícím mládím. Dříve rovný postoj a pevný krok nyní 
suplovala nahrbená záda s úskoky zajíce matoucího stopu. Celé dlouhé hodiny seděl na židli a 
vrůstal do kanceláře, aniž by se pohnul. 

 

 

 

Rodina Stmívalových 
 
 

Bydleli v domku, který navenek vypadal jako krabice od velice starých bot. Uvnitř to ale bylo 
jiné. Otcova pracovna se honosila mahagonovým stolem a děti spaly v intarzovaných postelích 
s nebesy.  

Jejich automobil se zvenčí zdál menší a omšelejší než skutečně byl. Napohled vyzáblá a 
zanedbaná domácí zvířata však disponovala neuvěřitelnou životní silou. 

Večer sedávali v rozlehlé aule s fontánou. Dcera hrávala na klavír Petrof zastřené melodie. 
Syn ji občas tajně doprovázel na křídlovku. Nepravidelně rozsazení členové domácnosti se při 
tlumeném rozhovoru přetvařovali.  

 

 

 

Čekání na večerní spoj 
 
 

Na zastávce se dala po setmění zahlédnout postava. Zvláštní shodou okolností byla temnější 
než pozadí, které tvořila budka a nějaký plot.  

Okolní příroda nevykazovala známky života. Jen kulaté tělo pavouka se pohybovalo po 
chodníku na neviditelných nohách. 

Z rukou postavy rostl bílý kužel světla a ozařoval obličej. Takto bylo lépe patrné, že jde o 
člověka. 
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Muž s těžkým svědomím 
 
 

V obchodě byly vedle sebe dva regály s vínem. V prvním byla vína francouzská a ve druhém 
moravská. Muž s těžkým svědomím a chvějící se rukou vložil do košíku dražší Merlot. 

Jeho dcera nosila ze školy samé dobré známky. Důsledně s ní trénoval čtení a počítání. Staré 
babičce volal co týden a na přechodu dával přednost maminkám s kočárky. Jezdil vždy 
ohleduplně s ohledem na chodce a ostatní účastníky dopravy. 

Jednou jedinkrát zaváhal při plnění pracovního úkolu. Nedodržel termín odevzdání zprávy 
o násilí páchaném na ženách a dětech o jeden den. Důvod byl však pochopitelný a jeho 
nadřízený nad tím mávnul rukou.  

Pozdě v noci si často kladl otázku, proč nemůže spát. Sledoval stíny a hledal v nich odpověď. 
Nakonec ji našel. 

 

 

 

Rozhodnutí 
 
 

Stranila se společenského života kvůli nevyléčitelné vyrážce na obličeji. Lidé nikdy nevydrží 
dlouho hledat krásu, která se jim hned nenabízí. To ji nakonec odradilo a zůstávala sama.  

V práci na úřadě měla vlastní malou kancelář a téměř nepřicházela s nikým do styku. Domů 
se vracela ráda, čekal tam na ni její drahý kocourek. Večer pletla s klubky vlny kolem kočičího 
těla na klíně. Miloval její ruce, které hodiny vydržel snášet na své srsti. 

Dny v kanceláři byly čím dál delší. Myslela na domov, kde o samotě spal její kocour. Jednoho 
dne to nevydržela, odešla a už se nikdy nevrátila. 

 

 

 

Chlapec a přístroj 
 
 

Poprvé ho uviděl v obyčejném letáku, který mu kdosi v metru vtiskl do dlaně. Lidé je o kus 
dál vhazovali se železnou pravidelností do koše, až do doby, kdy se jejich zdroj vyčerpal. Jeden 
chlapec v červených kalhotách si papírek prohlédl a zůstal stát uprostřed proudícího davu. 

Z mladého života se náhle vytratila dřívější bezstarostnost. Kdykoli zavřel oči, měl za víčky 
představu přístroje, když je pak otevřel, iluze s ním zůstávala. Po škole pracoval u pásu, kde 
balil sýry, jeden za druhým, několik hodin až do konce směny. 

Konečně ušetřil potřebné peníze. V obchodě, kde ho již dobře znali, je zanechal a za 
pochvalného mumlání prodavačů si odnášel vysněné zařízení. 
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Vzpomínal na okamžik, kdy doma nůžkami rozřízl svrchní fólii, otevřel krabičku a ucítil 
dosud neznámou vůni vzdálených krajin. Následující měsíce tvořily jednolitý časový blok. S 
přístrojem trávil veškerý volný čas. Přístroj si ho připoutal. 

Pak dospěl. 

Pak zestárnul. 

Přístroj s ním. 

Ke konci chlapcova života prošel jeho přístroj značným vývojem a stal se téměř dokonalým. 

 

 

 

Blbí lidé 
 
 

Na Malvazinky, kde stála inženýrova vila, dopadaly silvestrovské ohňostroje o něco mírněji. 
Inženýr sedící v křesle u televize s estrádním programem se mračil a v duchu haněl své 
spoluobčany.  

Jeho plán na večer byl strohý: dojíst chlebíčky, dopít šampaňské, s manželkou si o půlnoci 
přiťuknout na zahradě a odebrat se na lože. 

Jenže usnul předčasně a zdál se mu sen.  

Ve snu, který se mu zdál, byli samí blbí lidé. Probudil se před půlnocí a obul si trepky. Žena 
mu vložila do ruky sklenku. Venkem zněly výbuchy. Nad zahradou kvetla obloha světly 
domácích ohňostrojů.  

 

 

 

Období podzimních vycházek 
 
 

Tak jsme si jedno nedělní odpoledne vyšli do přírody. Kolem rybníka a dál do obory. Země 
plná listí a měkké hlíny nám voněla, slunce zesláblé podzimem přinášelo potěšení.  

Cestou jsme potkávali lidi s podobným záměrem - opustit po vydatném obědě teplý byt a 
nadýchat se čerstvého vzduchu. My jsme navíc měli dojem výjimečnosti, a to nás předurčovalo 
pro roli moudrých a shovívavých pozorovatelů kolemjdoucích.  

Domů jsme si přinesli pár přírodnin a dva tři exempláře. Zdravič. Zdraviče poznáme podle 
zaníceného zájmu o určitý předmět, například mobilní telefon nebo detail krajiny. Určujícím 
rysem je jeho opakované zdravení stejných osob, potká-li je vícekrát. Naproti tomu Kládovník 
nezdraví vůbec a je zcela zaměstnán prvky přírody, jako jsou kulatiny zpevňující svah, 
obrubníky a podobně. 

Některé druhy se prolínají. Zdravič bývá často také Kochačem. Kochač vybíhá v tomto 
období roku do přírody s fotoaparátem, aby zachytil venkovní drobnosti, různé listy, schnoucí 
dřeviny, případně zaměřuje objektiv dále a fotí pole nebo oblohu. Poté se vrací do svého 
příbytku, kde přečkává zimu a zpracovává materiál, který získal na procházce. 
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Ačkoli jsme měli příjemný zážitek s březovými dřívky, nejsme si zatím jisti vlastním 
zařazením. 

 

 

 

Roza 
 
 

Měla svůj osvědčený postup. Máma, táta, babičky a dědové znali moment, kdy se blížilo 
velké nebezpečí. Běžný dospělý jedinec se hrozbám spíše vyhýbá, než aby je vyhledával. Úvodní 
příznaky byly vždy stejné, bradička a koutky. K nejhoršímu většinou nedošlo, neboť každý včas 
povolil. 

V pěti letech řekla dědovi závažnou větu, která pak dlouho v rodině potichu kolovala. Rozin 
otec si některé výroky zapisoval, aby měl ve stáří přehled. 

Kromě vybrečení používala techniku tíživého mlčení. Ta byla sice časově náročnější, ale 
neméně účinná. Postupně bohatla o různé hračky a zážitky. 

Několikrát si ověřila, že mimo rodinné prostředí nejsou zmíněné metody moc použitelné. 
Roza to však nevzdávala a houževnatě vyvíjela nové procedury. 

 

 

 

Život pracovníka jatek 
 
 

Narodil se. 

Boural. 

Zemřel. 

 

 

 

Čas omámených 
 
 

Paní ředitelka si mnula spánky s lokty na pracovním stole. Další podřízená mladá žena přišla 
do jiného stavu. V tomto roce se jednalo již o třetí případ ohlášeného těhotenství. A to byl 
teprve červenec. 

Budoucí maminky se zaoblovaly a jejich myšlenky na práci pomalu vytěsňoval potomek na 
cestě. Jejich nadřízená měla smíšené pocity. I když se spolu s nimi radovala z nového života, 
zároveň musela zajistit dostatečné lidské zdroje pro správný chod kanceláře. 



- 5 - 
 

Zaslechla zaklepání, vytrhlo ji z myšlenek. Ani po dosti dlouhé době nikdo dveřmi nevešel a 
klepání se ozvalo znovu.  

Když se žena obrátila k oknu, uviděla za sklem na parapetu vránu, která ťukala zobákem do 
dřevěného rámu. Poté zakusila mnoho různých pocitů.  

Vrána se hned neměla k odletu. Zůstaly spolu dlouho nehnutě, za občasného klepnutí zírala 
omámená ředitelka na ten neobvyklý úkaz. 

 

 

 

Transformace 
 
 

Jakmile sedl za volant, stalo se z něj zvíře. 
 

 

 

Kuchyňská spása 
 
 

Vyvařování se stalo výzvou i náplní pro značnou část populace. Kuchtilo se vydatně a stále. 
Někteří si dokonce pěstovali vlastní plodiny, aby dosáhli ještě lepších výsledků. 

Méně atraktivní sport zaostával za vařením, lidé raději čerpali energii z jídla, než aby ji 
vynakládali cvičením. Knihkupci si pochvalovali prodeje kuchařek. Sytá společnost, plná 
spokojených jedinců, se zakulacovala. 

Když se lidstvo stalo již příliš obtloustlým, přišel čas změny. Kdosi, možná celé štáby 
odborníků, vyzdvihl sport.  

A tak ženy a muži odložili zástěry a obuli se do tenisek. 

 

 

 

Dilema 
 
 

Kočka řvala, neboť chtěla být zároveň venku i uvnitř. 
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Drahým zástupům 
 
 

Kniha ve vašich rukách, papírový drahokam vybroušený léty pravidelného soustředění, 
trefný počinek směřující k cíli, ne vždy neochvějně, ale pokaždé odhodlaně, trvanlivý odlitek 
mnoha magických momentů, ušlechtilý výlisek v obrazech přinášející překvapení, zájem a 
okouzlení, kamarád ve chvílích nejtěžších, děťátko rozmazlené hodinami té nejlepší péče, atd. 
atp.  

Spisovatel se odmlčel. Z jedné strany mu do ucha mluvilo dítě, které si chtělo hrát na 
zákazníka a prodavače, z druhé tchýně vařící večeři, s touhou sdílet poznatky z hrnce.  

Předmluvu čtenářům, oproti té původní méně vzletnou, dopsal až o několik měsíců později, 
na pokoji hotelu Imperial v Lucemburku. Trávil zde osamělý večer se sklenkou Beaujolais 
nouveau po konferenci programátorů. 

 

 

 

Příběh o lásce 
 
 

Červencové slunce viselo nehnutě na čistém nebi. Poledne. Občasný vánek pohnul klasy u 
prašné cesty. Ticho po pěšině. I v travinách panoval klid. Vůně mateřídoušky a bylin obestřela 
krajinu, pronikala do myších děr, nozder zvěře, pórů půdy.  

Když byl drobným chlapcem, vnímal přírodu silněji. Ležel v suché praskající trávě, s 
krempou na očích a stéblem psárky u koutku. Čas snění o prstech brázdících jemné chloupky 
na hrudníku, o rtech a nosu, které putují po vyprahlé kůži. 

Hlasy lidí přeslechl, ale ucítil vlhký dotek psího čumáku na tváři. Pootevřeným okem a 
pohledem do němé tváře se do duše člověka vlila teplá radost. 

 

 

 

Čekání na domov 
 
 

V kolonách tam a zpátky mizel čas. Jak absurdní! 
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Okénko sociální antropologie 
 
 

Městští kluci neměli ve škole zrovna nejlepší průraznost. Zlaté pravidlo vesnických chasníků 
v hlavním městě odjakživa znělo: Buď vidět, slyšet a urvi, co můžeš. Pravidlo ze stejného 
materiálu platící pro rodilé měšťany oproti tomu bylo: Když to nejde jinak, zeptej se doma. 

Dan žil od narození v centru hlavního města. Jeho rodina mu poskytla vše, co bylo potřeba 
ke šťastnému životu. Ve dvaceti letech, při studiu vysoké školy, tajně doufal, že klíčem k lidské 
radosti je psaní poezie a svazek manželský. 

Petr vyrostl v chudé příhraniční oblasti, kde obce měly komické názvy. K Vánocům dostával 
teplé oblečení, dětství prožil venku. V osmnácti letech, kvůli nedostatku možností v kraji, odjel 
studovat do metropole.  

Život, ten vtipný tvůrce neskutečných situací, dal oba studenty dohromady na přednášce 
ekonomie. Ty dva a ještě Moniku. Osudovou dívku s vlnitými vlasy pocházející odněkud ze 
severu.  

Dobře víme, že lidé z hlavních měst se snadněji lámou, zatímco venkovští vydrží víc. Zároveň 
vedeme v patrnosti, že ve městě lépe obstojí tradiční bohaté rodiny s rozsáhlými konexemi.  

 

 

 

Příhoda šedivého pasažéra 
 
 

Hodiny ukazovaly 22.35. Když nastoupil do vagonu, objal ho a stiskl neobvyklý pocit. 
Atmosféra hustá jako kvalitní med. Posadil se coby součást nočního panoptika.  

Tetovaní, s barevnými vlasy, speciálních vůní, nevídaných částí oděvů, ověšení piercingem, 
plni drog, alkoholu, mixu obojího, rozjetí, utržení ze řetězů, hluční, dramaticky odlišní ve 
všední ploše bund a kabátů.  

Dívaje se na surovou současnost, vzpomínal. Na doby, kdy jezdil jako oni a míchal slovní 
koktejl ze sexu, hrubostí, nových zkušeností. Cizí až nepříjemné paměti.  

Po chvíli si všiml, že sedí v řadě lidí, kteří jsou úplně stejně šediví. Obleky ze smutečních 
obřadů hodící se do kanceláře. Přemítal o tom, než vyndal z aktovky komiksový sešit a 
zalistoval.  

Odvážné ilustrace mu přinesly klid, dřívější rozpor vyprchal. Smích barevné části vagonu už 
nekousal a jako by se ho netýkal.  
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Dívali se 
 
 

Dívali se na seriál. V seriálu byla skupina divných lidí a taky jeden pán, který byl jinak divný 
než ostatní a všichni to věděli nebo cítili. Pán nakonec podlehl v souboji monstru a skonal 
ohavnou smrtí. Skupina ho oplakala avšak jen krátce, neboť vzápětí se událo něco moc 
divného.  

Když skončil díl seriálu, dívali se na sebe. Říkali si každý v duchu, že ten druhý je moc krásný 
a byla by škoda, kdyby třeba zemřel ve spárech monstra nebo ho přejela tramvaj.  

Myslím, že pak už bylo moc pozdě a oni se přestali dívat. 

 

 

 

Divadlo 
 
 

Letošní podzim byl teplý jako dlaně pečlivě zabaleného batolete. Seděli jsme odpoledne na 
zahradě a poslouchali sousedy. V televizi se nedalo o nějakém zábavném programu mluvit, 
rádiu jsme odvykli a hrát počítačové hry plánujeme až v důchodu.  

Náš dům a zahrada bezprostředně sousedí se čtyřmi dalšími. Poslouchatelní jsou jen jedni 
jediní sousedi, ostatní vytváří nepříjemné hluky a šumy. Představení se odehrává nejčastěji o 
sobotním podvečeru, čase návštěv, kdy vedle hostují příbuzní. To už sedíme ve svých houpacích 
křeslech a tetelíme se nedočkavostí. O čem to dnes bude? A bude to zase tak legrační jako 
minule? 

Dnes to bylo o zahradě, které opadávalo listí ze stromů a keřů. O tom byla povětšinou řeč. 
Leitmotivem sousední performance byl ale žlutý okrasný kámen, ke kterému se stařičký 
protagonista, zřejmě otec postaršího souseda, neustále vracel ve svých skvostných replikách. 
"Ten žlutej kámen je dobrej," říkal. "Jo, ten je z lesa," odpovídal soused.  

Uvařili jsme si čaj a až do setmění vesele diskutovali o dnešním divadle. 

 

 

 

Vzpomínka s památkou 
 
 

Pocit z ní trval, i když už nebyli v kontaktu. Byla to láska? Ne. A co vášeň? Nikoli. Šlo o 
vědomí, že ta dívka někde jinde žije životem, který se jeho samého už netýkal. Nebo se snad 
jednalo o občasnou vzpomínku na krátký čas, kdy byli spolu. Čas, který mu zanechal uvnitř 
určité stopy.  

Proč by se měl bleskový a poměrně bezvýznamný románek natolik zapsat do duše, aby to 
stálo za řeč a nenechat ho v klidu ani po letech? Otázka do knihy, kterou lze však odpovědět i v 
kostce. Okolnosti jejich vztahu byly dramatické a následky tragické. Byl to klasický 
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mimomanželský poměr zvaný nevěra. Jemu se pak zhroutilo manželství, které ho však už delší 
dobu netěšilo, použijeme-li upřímnější obrat, tak obtěžovalo.  

Oč však skutečně šlo? To pochopil až o pár let později. A přitom nepřišel na nějaký 
překvapivý objev, spíš naopak, byla to skutečnost, o které věděl, ale nechtěl si ji úplně připustit. 
Asymetrie citu - on ji zbožňoval, až to skoro vedlo k nezdravému jednání, zatímco ona mu nijak 
neskrývala, že je jí ukradený. On plánoval společnou budoucnost, ona považovala událost jedné 
noci za ráno uzavřenou. 

Říkejme tomu uražená ješitnost nebo si najděme jinou formu vyjádření týkající se 
poraněného ega. Nabízí se i vzpomínka s památkou. Památka znamená, že od těch dob má něco 
uvnitř trošku jinak a to "jinak" není negativní. Možná si díky minulým zraněním více váží svých 
blízkých a dokáže lépe potlačit své sobecké já. A je také možné, že bez utržených zkušeností by 
se dnes neviděl stát tak daleko na cestě ke spokojenosti. 

 

 

 

Díra do světa 
 
 

Vychovávali je v duchu romantické doktríny, Victor Hugo by měl radost. Období 
velkolepých činů vedoucích k převratným událostem bylo na dohled. Už bezmála několik let. 

Děti nejdříve moc nerozuměly, proč maminka a tatínek čtou před spaním takové složité 
pohádky. A proč říkají o tom člověku z knížky, který se choval podivně, že je hrdina. Později 
jim ale začalo docházet, že rodiče žijí v dobrodružném stylu a milují se obětavou láskou. Jednou 
se maminka řízla na louce o trávu a tatínek neváhal roztrhnout své nové tričko a ránu jí obvázat. 

S přibývajícími léty přicházely nové starosti. Mladí lidé teď často přemýšleli o svých 
možnostech. Budeme dost dobří, abychom zvítězili? A co okolí? Přijdeme mu dost ušlechtilí? 
Koloběhy podobných otázek přetěžovaly hlavu a přinášely bolesti v útrobách. 

Naštěstí byli oba dost chytří. Prokoukli realitu a uviděli vlastní život zbavený různých 
nánosů. S rodiči se moc nevídali, stali se sami rodiči. Jednou seděli s větší společností známých 
a jejich dětí v zahradě. Někdo z dospělých se zeptal těch mladších, jakou jednou udělají díru do 
světa. Odpovědi byly pestrobarevné a Cosettu s Quasimodem jejich potomci potěšili. Ukázali 
do vzduchu prstíky malou ale opravdu malou dírku. 

 

 

 

Zámeček U zastaveného času 
 
 

Běhali jsme kolem plotu a volali na neurčitou osobu za ním: "Paní Zámecká paní, je pan 
Zámecký pán doma?"  

Z keřů a listí se někdy ozvalo: "To víte, že ano, vy debilové."  

A tak jsme byli na malý okamžik svědky zastaveného času. 


